Quando o jogo diz, logo de cara, que é uma história de amor, essa deve ser a única coisa sincera que ele diz: um único pingo de cor caindo de um conta-gotas. A partir daí -- do momento em que o Narrador diz que seu objetivo é matar a princesa, e o momento em que a Princesa resiste -- tudo é um espelho, e faz questão de nunca te deixar esquecer disso.

A cada passo, Slay The Princess vai te lembrar que está acontecendo como está acontecendo por causa das suas escolhas, e nada existe substancialmente fora delas. O mundo é sem forma, fractal, e existe para ser salvo ou destruído. Não existe uma diegese propriamente dita, ou não por muito tempo: a Princesa é o que você faz dela, as vozes que te acompanham são o que a princesa faz de você em resposta. Existe uma análise psicanalítica para ser feita por alguém, mas eu não tenho muito interesse nisso: afinal, o jogo se faz tanto um espelho que se torna plenamente arbitrário, como se você estivesse diante de uma folha de papel. O que você desenhar te reflete de alguma forma, mesmo se você escolher conscientemente a reflexão que você quer ver. Então não se pode dizer que o jogo examina suas escolhas, porque não é isso que ele faz -- ao contrário do que vão te dizer.

Tudo que você escolher vai voltar para o mesmo ponto: o reflexo de você. A entidade que coleta as princesas que você cria sabe que ela é você, mas não exatamente. Ela tem uma existência contingente, definida pelas suas escolhas -- que, por sua vez, existem porque um Criador as colocou ali, mas que também sabe que não tem controle da situação. Sua violência ou sua compaixão são refletidas de volta para você para que você as examine, não o jogo. Suas escolhas importam, mas não porque elas têm consequência -- importam porque você está vendo quem você é, ou quem escolheu ser de propósito.

Isso tudo poderia ser muito bobo porque, afinal de contas, é uma folha em branco. O jogo te fornece um espelho e, como um espelho funcional, só te mostra aquilo que você mostra, mesmo que ofuscado pelo humor, pela poesia, pelas interações com as várias facetas que a Princesa, o Narrador e Você podem assumir. O jogo não se completa nesses conflitos porque eles se anulam.

O jogo se completa porque aquele pingo de cor se irradia na folha em que você desenha: o amor tinge você. Você escolhe e vê reflexos mais ou menos amorosos de suas próprias escolhas e, por isso, consegue ver você mesmo, quem você escolhe ser ou quem as pessoas podem ser com mais ternura do que antes. É assim que Slay the Princess completa sua mágica: ao te fazer amar nada em particular, ele materializa os reflexos vazios que te mostrou com a doçura que você souber trazer. Todos são você, e você é a Princesa.

É necessária uma delicadeza muito especial para fazer, de uma história de suspense, várias histórias de amor. Mas a resposta está na tragédia: o mal original está muito distante, e vivemos apenas suas consequências. Nesse contexto, os símbolos do horror têm uma dimensão de profunda, inescapável tristeza, e então faz perfeito sentido que o jogo te guie no cabresto: não há quebra-cabeças para resolver. Os fantasmas estão implorando para que você conheça a história deles. O que você tem que resolver é aquilo que eles também não entendem sobre suas próprias histórias. É também aí que a fronteira do psicológico e do sobrenatural precisa ser rompida. Inúmeras janelas irreais para uma realidade acontecem por mudanças de ponto de vista e técnica narrativa -- mas não é à toa que, o tempo todo, existem efeitos de tela e moldura. O efeito sobrenatural é psicológico, tanto sobre Lixuan quanto sobre você, na medida em que você só pode compreender aquilo que as entidades que te assustam compreendem.

Por isso, a relação com os vivos e com os mortos tem tanta força. A tragédia já aconteceu, mas continua a acontecer mesmo que você a desvende. O mundo de Firework é inteiro de papel, literalmente: e no papel que se escrevem as verdades a serem descobertas, é do papel que se tiram os simbolos para materializar os desejos dos personagens e é no papel que sai uma foto tirada sem querer numa cabine. E papel pega fogo.

Even though figuring out words and phrases is the game's main driving force, Chants of Sennaar uses language as a mechanic a lot less than you'd think, at least in any way that's not purely instrumental.

As a matter of fact, languages are treated less as open-ended communication systems, that not only represent but create concepts, than a series of near-perfect, near-equivalent logical cyphers. So much so that the game will never let you assume the wrong meaning of glyphs for too long and will, in fact, go to great lengths to actually avoid communication: it is a very silent, lonely and observational game about closed referential systems. This greatly frustrated me at first, but it does reflect the rigid social structures you'll come across and indeed the atrophy that the lack of cultural exchange brings. Treating language as a puzzle makes sense in a world that is framed by gigantic, virtually infinite physical structures that replicate each social order.

Which is why the decision to use a fixed camera enriches the game's own visual language: by framing the structures for you, it alternates between claustrophobia and fascination, showing what that piece of the tower feels like. So the very architecture of the tower becomes a narrative tool that helps you understand the many peoples you meet, maybe more than their words.

Side note: Cistercian numbers fucking rule